Мы были на Месталье!

"Марка" - самая популярная испанская газета о спорте. На первой полосе что-то про "Реал". На второй - тоже. На третий - снова "Реал". И так до шестой страницы. Далее в газете поселяется "Барселона". Улыбающийся Ривалдо, взволнованный Савиола, что-то кому-то объясняющий Рексач. "Реал" и "Барса" не просто испанские суперклубы, они - информационные монополисты. Победа ватерпольной сборной Испании на чемпионате мира меркнет на фоне новости о походе Фернандо Йерро в один из мадридских универмагов. Учебники по журналистике, рассказывающие о градации новостей, отдыхают. "Валенсия" - одна из самых громких жертв информационной дискриминации. Сведения из этой команды теряются на газетных страницах где-то между ватерполом и шоппингом Фернандо Йерро. Тем временем футбол занимает умы местных жителей ни чуть не меньше, чем в Мадриде или Барселоне.

Искать в Валенсии стадион - занятие небезопасное. На слово "Месталья" (название арены) у всех особая реакция. Вот пожилой гражданин увидел у иностранца карту города. А вот он узнал, что турист хочет попасть на стадион его любимой команды. Он тут же молодеет лет на двадцать. Кричит и размахивает руками, будто только что у него из кармана выдернули кошелек. В каждом (без исключения) жителе Валенсии дремлет футбольный болельщик, и, чем обернется его пробуждение, предсказать невозможно. Остается согласно кивать головой и ни в коем случае не задавать никаких наводящих вопросов. Пожилой валенсианец вспоминает 60-е, когда команда дважды выигрывала кубок УЕФА, потом переходит к 70-м, которыми датируется последнее на сегодня чемпионство "Валенсии"... Стоп! "Извините, но как все-таки пройти к стадиону?" Пауза. "Ах да..." Прерванный полет.

"Месталья" теряется среди блочных высоток и тонет в строительных лесах. Неужели здесь игрались два последних полуфинала Лиги чемпионов? Да нет, не может быть. Стадион на Песчаной, если на него посмотреть издалека, и то выглядит поаккуратнее. Правда, за внешней неприглядностью скрывается наивная испанская простота. Футбольный стадион - это футбольный стадион, и никакой не секретный объект. В то время, как у нас проехать на территорию "Лужников" сродни проникновению на ядерный полигон, в Валенсии "Месталья" так же доступна, как и обычный жилой дом. Вокруг ни одного полицейского и ни одного запрещающего знака. Здесь, даже после громких успехов своей команды, стадион не превратился в объект особого поклонения. На фоне заносчивого "Сантьяго Бернабеу" "Месталья" выглядит скромной девчушкой, умиляющейся любому знаку внимания. Единственный опекун этой стыдливой особы - толстый мужчина с пышными усами. Работник стадиона. Он объясняет, как познакомиться с "Местальей" поближе. Чуть ли ни за руку, сквозь какие-то подсобные помещения, выводит любопытствующих прямо на трибуну. Ух ты, вот она какая!..

Но всматриваться в ее лицо рановато. До старта сезона еще две недели - "Месталья" только готовится выйти на публику. Она как будто поднялась с постели и даже не успела протереть глаза. И, в конце концов, она еще не успела подумать об одежде. Не смотрите! Но все, кто благодаря толстому дядьке, оказались внутри стадиона, глазеют без устали. Два британца шепчут себе под нос "Great!". Немолодая испанская чета уселась на пустующей трибуне. Пара ребятишек толкается у самой бровки, иногда оказываясь в пределах поля. У мужчины с пышными усами по лицу растягивается ласковая улыбка. Он не может скрыть умиления. Это гордость за свою подопечную. На нее смотрят и ею восхищаются.

В Валенсии не делают бизнеса из обычного туристического желания взглянуть на стадион изнутри. Здесь нет клубного музея, а клубный бар работает только в день матчей. От Валенсии до Мадрида 450 километров, а от "Валенсии" до "Реала" восемь кубков европейских чемпионов. Обе эти дистанции сильно разнят и города, и команды. Рядом с "Местальей" раскинута газетная лавка. На самом видном месте красуется свежий номер "Марки". На первой полосе улыбается Луиш Фигу. Новости о "Валенсии" прячутся где-нибудь на двенадцатой странице...

За рассказ спасибо Тимур Журавель